Critique de l'essai Le déni de guerre de Stéphane Audoin-Rouzeau

(Seuil, collection Libelle, janvier 2026)

Le thème de l'essai. L’historien nous rappelle très justement que nous ne voulons pas voir la guerre qui vient, en dépit de sa proche présence.

Nous préférons, dit-il, détourner les yeux de cette menace et nous réfugier dans l’illusion d’un pacifisme à venir qui ignore les lois de la réalité. Notre désir de paix prend le dessus même s’il nous englue dans la virtualité d’un songe.  

Face à la menace de guerre, nous préférons nous agripper à nos croyances plutôt que de les remettre en cause ; et cela tant que la contrainte ne vient pas les écraser sous nos yeux. Nous sommes un peu comme l’enfant retors face à son parent exaspéré qui lui dit : tu la veux cette gifle, tu la veux ? Dans l’attente, l’enfant n’y croit pas, jusqu’au moment où…

En fait, ce qui nous arrange dans l’instant compte davantage que d’envisager les conséquences de la réalité sur le long terme. Et pire encore, nous sommes sûrs de la rationalité de nos choix.

La liste est longue de ces évitements qui nous font prendre des vessies pour des lanternes : par exemple la croyance en un monde aux ressources infinies ; ou la croyance invétérée de l’humain en la suprématie technique dont il s’est nourri jusqu’à présent et dont il veut maintenant s’imprégner…

La marque de tels évitements est qu’ils incluent une absence totale de considération de notre humanité comme boussole principale.

Un comportement au fond assez banal et dénoncé à de nombreuses reprises. Par exemple, quand Gunther Anders au retour d’une conférence au Japon en 1958 sur le risque nucléaire dénonçait l’inénarrable aveuglement de nos élites : à propos d’Hiroshima et de Nagasaki, les scientifiques parlent, disait-il, de catastrophe, de tsunami comme si ces bombes étaient des astéroïdes mais ils ne parlent jamais de la responsabilité humaine des auteurs de ces monstruosités, comme s’ils ne percevaient pas cette part de réalité ou qu’elle ne leur était pas accessible. Ah, combien cette recommandation de Péguy leur eût été utile : « Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit ».

L’ombre du déni. Or malgré la justesse du propos de SAR, on peut se demander si l’auteur n’est pas lui-même taxable d’un autre déni, celui de n’examiner qu’un pan de la réalité, la guerre, en sous-estimant l’autre, la paix ?

Car SAR oublie de mentionner ce qui, dès 1944, a été construit par les nations pour établir la paix : je veux parler des déclarations universelles signées par une immense majorité de pays (dont celle de Philadelphie et celle des Droits de l’homme), de cette conviction, un temps largement partagée, qu’il n’y a pas de paix durable sans justice sociale ; et dont les effets furent la création et le renforcement d’institutions internationales (ONU, OIT…). Il est vrai que de telles réalisations politiques intervenues dans l’après-guerre furent très tôt fustigées puis peu à peu défaites par la machine économico-technique à l’œuvre au sein d’une globalisation sans freins. Pourtant, on peut affirmer que de telles innovations, destinées à empêcher la barbarie de renaître, ont contribué à faire de la paix une réalité pendant plusieurs décennies.

Ainsi, en se focalisant sur la guerre, SAR commet lui aussi un déni : il ignore la volonté universelle des peuples de vivre en paix, y compris en temps de guerre.

Déni, déni, quand tu nous tiens… Dès lors, une question se pose : serions-nous intrinsèquement si fragiles que nous ne puissions assumer ce qui est ? Comme si nous étions programmés pour ne jamais entendre Cassandre qui dit pourtant la vérité. Et là, je me souviens de la leçon de Clément Rosset sur notre irréfragable incapacité à voir le réel dans sa totalité. Quitte à dédoubler la réalité, nous savons fort bien ne retenir que ce qui nous va bien et mettre à l’écart ce que nous ne pouvons accepter. Il écrit à propos du Misanthrope: « Alceste voit bien que Célimène est une cocotte » mais cette donnée, « est mise comme hors circuit » parce qu’à ce moment-là, ça l’arrange.

Ou bien sommes-nous devant un obstacle ontologique que l’on pourrait résumer ainsi : chacun possède la liberté d’examiner la réalité dans son ensemble ou de n’en examiner qu’une partie. Un thème développé par La Boétie il y a longtemps mais qui est d’une actualité confondante : notre choix de la servitude n’est pas autre chose que le déni de cette capacité qui nous est offerte d’être vraiment libre, c’est-à-dire capable de prendre vraiment en main notre destin, à bras le corps ! Mais c’est là un choix plus douloureux et plus difficile qui exclut le confort des petits plaisirs sans ambition, qui répugne au câlin de la paresse et du mensonge à soi-même ; autant de penchants insidieux qui poussent à accepter la soumission. « Se reposer ou être libre » disait Thucydide, il n’y a décidément pas d’autre possibilité…

Yves Maire du Poset

Le romancier dit de son personnage que c’est « un ignorant mais pas un imbécile ». Libéré, il veut comprendre ce qui lui est arrivé et pourquoi il a été en prison.

Aussi, que fait-il ? Il se « replie en sa conscience et réfléchit. »

Comment ? En « se constituant en tribunal » de lui-même : il se remémore les faits qui l’ont conduit derrière les barreaux. Il y pense sérieusement, il sonde au plus profond « le dedans du désespoir ».  

C’est comme cela qu’il finit par reconnaître sa faute. Mais pas seulement la sienne, il pointe aussi celle de « cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation » qui l’a, ô combien, poussé à la faute.

Il voue à cette civilisation une haine féroce qui semble éteindre « la lumière naturelle qui était allumée en lui. » Tant d’années passées en prison expliquent qu’il est dans « la haine de la loi humaine ». Cette condamnation de la société alimente toutes ses haines.

Il ira jusqu’à « juger la providence » pour la haïr elle aussi. Dans un tel tourment, il est proche du crime suprême, tuer en lui toute espérance. Tous les mauvais sentiments lui passent par la tête dont vengeance et méchanceté qui font de lui cette âme desséchée sans plus d’humanité.

Et pourtant, et pourtant…, après ces dix-neuf années de prison, il saura prendre le chemin du salut.

Comment est-ce possible ? Sans doute parce qu’il a su animer ce tribunal intérieur dont il fut à la fois l’accusé et le procureur. Un épisode long mais qui, ajouté à deux rencontres salutaires, aura peut-être été le pilier majeur de sa rédemption.

Voilà quel est le bon exemple à suivre : pour profiter pleinement de cette retraite de 21 jours, plutôt que de se perdre dans des lectures d’évasion, Nicolas aurait dû lire avec attention ce passage inspiré des Misérables où Jean Valjean va faire de ce moment pénible, un temps de réflexion active sur soi, un temps de réparation et d’humilité, un temps qui, seul, peut mener à la grâce.

Yves Maire du Poset

Un grand moment de lecture !

Je viens de finir la lecture de ce roman. Je l’avoue, je suis sonné. Un peu comme on l’est quand on a rencontré l’improbable et qu’on sait que, désormais, on ne pourra plus voir les choses de la même façon.

Ce roman est l’histoire d’un Palestinien et d’un Israélien qu’a priori, tout oppose. A ceci près qu’ils ont vécu une même histoire : la perte de leur fille. L’une a été tuée par une balle perdue venue de l’armée israélienne, l’autre dans un attentat kamikaze perpétré par des adeptes de la cause palestinienne.

La rage et l’esprit de vengeance auraient dû les emporter mais ils n’en veulent plus. Ils voient bien que de tels sentiments alimentent la guerre et qu’il s’agit maintenant d’en interrompre le cours. Et puis chacun a une expérience et un contexte qui l’ont préparé à opter pour un autre chemin. L’un a fait 7 ans de prison injustement ; et l’autre a vécu les drames et les impasses de la guerre. L’un et l’autre sont par conséquent légitimes et équipés de suffisamment de sagesse pour savoir que la paix passe par un renversement du cours des choses. Une autre voie est possible.

L’association « Les combattants pour la paix » va les réunir. Son maître mot : « Ça ne s’arrêtera pas tant que nous ne discuterons pas. ». Autrement dit, il y a bien mieux à faire que la guerre et « la seule vengeance consiste à faire la paix. » Le temps interrompu de la relation humaine doit reprendre ses droits. Il faut avoir le courage de tendre la main et de parler à son adversaire. Ils s’appliquent à eux-mêmes cette phrase du poète persan Rumi : « Hier j’étais intelligent et je voulais changer le monde. Aujourd’hui je suis sage et j’ai commencé à me changer moi-même. »

Ils transgressent donc les usages et endossent la double peine qui va avec : aller vers le plus dur et se mettre à dos son propre camp. Choix périlleux mais ils sont deux amis véritables, ils sont forts.

Aussi, partout où ils le peuvent, ils racontent leur histoire et formulent le plus inaudible : les victimes, ce ne sont pas eux mais d’abord ceux qui tuent ! Car ils sont sous l’emprise de la peur et de la haine. Il faut donc les en faire sortir et susciter en chacun l’espoir de la paix, même si cette tâche est celle d’un Sisyphe. Ce temps du dialogue retrouvé agira pour la paix aussi solidement que dans la maçonnerie « qui tient non pas grâce au mortier mais grâce au temps. »  

« Si vous divisez la mort par la vie, vous obtenez un cercle. » Ce message ponctue le roman : renoncer à la mort oblige à se parler même si on a l’impression « de vider l’océan avec une petite cuillère… »

« Apeirogon » est un livre sur l’importance du temps qui, seul, forge les grandes œuvres humaines. Autant dire un roman à contretemps de l’actuelle modernité techno-économique.

Il est composé de mille et un fragments de récits, de réflexions, de légendes et de leçons de vie dont vous ne sortirez pas indemnes. Comique aussi tant il ressemble au voyage d’un humain en Cisjordanie fait de multiples checkpoints, de peurs et de murs qui empêchent la vie de se dérouler simplement. Une lecture comme on regarde un vol d’oiseaux en liberté, il faut fixer son attention. Mais n’est-ce pas le lot de toute œuvre puissante ? Un bout de désert parfois à traverser mais à la fin, un immense oasis, je vous le garantis !

*Apeirogon : forme possédant un nombre dénombrablement infini de côtés.

Serons-nous vraiment plus heureux avec l’IA ? Faut-il croire de si belles promesses faites tambour battant ? Ne faut-il pas au contraire rester prudent, réfléchir, et se poser quelques questions ?

Que de salves médiatiques pour nous vanter les mérites de l’IA, de sa dernière prouesse, l’IA générative ! Et demain, avec l’IA générale, vous allez voir ce que vous allez voir ! Car ce progrès possède des allants vertigineux qui vont nous faire atteindre des sommets d’efficacité.

De quoi s’agit-il ? Vous voulez avoir accès à toutes les connaissances que vous ne possédez pas, vous voulez réaliser un travail intellectuel dans un domaine quel qu’il soit et, demain avec l’IA générale, vous espérerez pouvoir vous équiper d’une ressource supérieure au cerveau humain ? L’IA est là pour combler vos désirs. Avec son immense réservoir de connaissances et d’expériences et dotée d’une arme mathématique invincible aux allures de filtre d’amour, l’IA vous apportera sur un plateau d’argent, c’est-à-dire sans effort de votre part, l’exactitude du résultat que vous recherchez.

C’est simple, sans l’IA, votre avenir est un naufrage assuré. Face à sa rapidité d’exécution, les petites brasses de vos cervelles n’y suffiront pas, vous resterez à la traîne de la modernité qui, comme les horloges, avance sans qu’on puisse l’arrêter… !

Je vous entends déjà : une telle présentation est très insuffisante pour un sujet si complexe. Peut-être… mais l’utilisation d’une métaphore est parfois plus rapide pour comprendre. Vous le devinez, ma faible connaissance de ce sujet me garde d’en faire un procès sur le plan technique. Mais me viennent tout de même quelques interrogations.

Je me demande par exemple ce qu’il y a derrière cette fascination que l’IA exerce et pour quelle raison la plupart d’entre nous y plongent tête baissée. Que cache cet objectif d’accroître sans limites nos connaissances ? Améliorer un diagnostic médical se comprend aisément mais pourquoi vouloir imposer cet intermédiaire dans le monde des medias, de l’Education, du Droit, du travail en général… ? Qu’y a-t-il derrière ce besoin de faire confiance, sans réflexion, à des techniques auxquelles non seulement nous ne savons pas grand-chose mais dont l’ordre mathématique nous restera inconnu ? Et puis et puis… qu’y a-t-il  dans la promotion actuelle de l’IA devant régler tous ces problèmes que nous n’avons pas su résoudre par nous-mêmes ? Que cache enfin cette volonté mécanique systématique d’envahir nos vies quitte à en extraire nos précieuses facultés à discerner, à interpréter, à juger, à créer… ? N’est-ce pas la preuve par neuf de l’incapacité intrinsèque de la technique à intégrer notre condition humaine dans ses raisonnements ?

J’entrouvre donc le couvercle et avance une hypothèse : ce nouveau fantasme technique n’est-t-il pas l’énième nouveauté de cette machine économique infernale qui, décidément, ne sait pas contenir son frénétique besoin de croissance et de profit. Une machine qui n’a pas l’ombre d’une idée intelligente pour nous aider à survivre dans ce monde devenu invivable ? Par exemple, a-t-elle seulement réfléchi au coût écologique de ce « progrès » de l’IA ? 

Et si cette machine économique, visiblement en difficulté, n’avait pas d’autre but, en faisant un tel bruit, que de dissimuler ses trois échecs majeurs : d’abord, celui des malheurs de notre Terre qui n’est plus qu’un Far West à exploiter et un lieu de rebuts ; ensuite, celui de l’obsession techniciste au détriment de la partie humaine de nos vies qui, pourtant, fait que nous sommes encore ensemble ; et, troisième échec, celui des conséquences de son emprise sur un monde politique qui n’est plus qu’un agent actif pour nous vassaliser toujours un peu plus, en nous gavant de désirs satisfaits sans effort et en nous endormant avec des croyances de crétins.

Pour comprendre ce qui arrive, il faut replacer l’IA dans la perspective de cet humain augmenté qu’on cherche une fois de plus à nous vendre, c’est-à-dire un univers de mirages et d’artifices techniques qui n’a que faire de nos facultés humaines. Or sans cette humanité principalement nourrie de relations humaines, l’enrichissement promis par l’IA ne sera qu’un appauvrissement uniformisé de nos capacités. Alimentées aux mêmes sources, nos capacités à réfléchir et à inventer n’en sortiront pas renforcées. La pratique de l’IA nous rendra assurément plus paresseux et plus manipulables, accentuant ce que nous sommes déjà devenus, des enfants qui veulent tout, tout de suite.

Le pire est là, c’est-à-dire un semblant de progrès qui nous éloigne de nos vraies vies et de ce qui devrait nous guider au quotidien : rester, quoi qu’il arrive, suffisamment ancré dans le réel, là où nous sommes les plus légitimes pour voir, dire et imaginer le monde avec intelligence.

Yves Maire du Poset

PS : pour la petite histoire, j’ai interrogé une application IA au sujet d’un roman classique que je connais bien. Avec une triple demande : pourquoi lire ce roman ? Pourquoi faut-il absolument lire ce roman ? Pourquoi ce roman est-il une œuvre majeure de la littérature ?

Que dire des résultats obtenus en quelques secondes ? Rien n’est faux dans les réponses mais elles sont pauvres et convenues, sèches et sans lumière. Et puis, elles sentent tellement la recherche de complétude. Plus ennuyeuses qu’une mauvaise introduction, elles ne sont pas seulement inutiles, elles déroutent au sens où elles produisent l’exact contraire de ce qui devrait donner envie d’aller plus loin avec ce roman.

Peut-être parce que l’IA n’a tout simplement pas compris l’œuvre, c’est-à-dire l’essentiel et le vrai de cette vie racontée, ce qui est invisible à l’œil nu, cette subtilité humaine que, seule, la littérature peut exprimer… ?

Que va-t-il faire ? Quel est pour lui le champ des possibles ? Est-il dans une situation de force ou de faiblesse ? Va-t-il se contenter de prolonger ce bricolage politicien suiviste, sans idées et qui ne résout jamais rien ou bien va-t-il tordre le cours des choses en ouvrant une autres voie, celle de la justice* ? Quitte à surprendre ou à déranger… ? S’il me demandait mon avis, voici ce que je lui dirais.

Les 4 constats sur lesquels votre réflexion doit porter avant d’écrire votre discours de politique générale :

Premier constat : le monde économique néo-libéral va trop loin. Son manque d’anticipation, ses excès et ses échecs sont patents :

• des inégalités et des vulnérabilités ascendantes, avec un lourd ressentiment pour ceux restés à l’écart du développement économique,
• un environnement technique qui dégrade partout les relations humaines et relègue l’humain au second plan,
• une responsabilité immense des autorités dans la dégradation écologique et le désordre migratoire,
• une vie démocratique qui se réduit : moins de participation et d’engagement des Français et un sentiment de perte de souveraineté qu’induisent l’UE et les autres institutions supranationales.

Deuxième constat : la machine politique institutionnelle est à bout de souffle. Sans idées et sans plus de liens avec les Français, elle produit chez eux un sentiment d’éloignement, de rejet, voire de dégoût.

Troisième constat : le climat politique démocratique est tendu comme jamais : les 3 blocs sont figés sur leur position, avec des relations entre eux a minima (y compris au sein de chacun de ces blocs).  

Quatrième constat : les circonstances sont plus favorables que jamais pour oser une politique audacieuse qui doit surprendre le monde politique et le désarçonner. Et pour l’engager, vous avez du temps devant vous pour les raisons suivantes :

• le Président ne pourra pas vous empêcher de tenter une telle audace politique : vous avez 11 mois devant vous a minima (car pour le Président, il n’y a pas de plan B : un autre 1^er ministre dans un mois n’est guère possible)
• aucun groupe n’osera vous empêcher de proposer une avancée politique qui, en partie, irait clairement dans son sens,
• il y a deux attentes majeures des Français sur lesquelles une grande partie d’entre eux peuvent se réunir : l’une de justice sociale, légitime ; et l’autre d’une politique de l’immigration à reconstruire, elle aussi légitime.

Aussi, de votre discours de politique générale, 4 idées concrètes doivent pouvoir être retenues par les Français, parce qu’elles correspondent franchement à leurs attentes :

1. une revalorisation du pouvoir d’achat des bas salaires (le trop d’inflation sur l’alimentaire en particulier des dernières années, doit être compensé) ; revalorisation qui doit être financée en partie par un impôt exceptionnel sur les patrimoines les plus hauts, suivi de la restauration de l’ISF sur les valeurs mobilières,
2. un réaménagement de la réforme de la retraite pour les emplois pénibles et les bas salaires en particulier, avec le choix clair d’avantager ceux dont les métiers sont physiques et d’allonger le temps de travail de ceux dont les métiers ne le sont pas (oui, pourquoi pas pour ceux qui le veulent jusqu’à 73 ans ou plus… ?),
3. un arrêt de l’immigration tous azimuts ; mais compensé par la régularisation de ceux qui sont là depuis longtemps, qui ont leur vie en France, un travail… Un arrêt qui sera suivi par une politique d’intégration plus exigeante et plus humaine (apprentissage de la langue par exemple, sans concentration vicieuse de l’habitat…),
4. une vraie politique pour réengager le peuple dans la machine démocratique : dans la famille, dans l’école, dans la cité, dans le travail et dans l’écologie (en s’inspirant par exemple de l’idée des conventions citoyennes mais systématisées à l’échelon local).

En procédant ainsi, vous coupez l’herbe sous le pied des politiques et vous les obligez au dialogue.

Votre nomination doit marquer une rupture (c’est votre mot) : elle doit répondre aux attentes principales des Français ! Vous n’avez donc pas d’autre choix que celui de l’inscrire dans le droit fil de la ligne gaulliste qui savait concilier libéralisme et politique publique, l’économique et l’humain. Mais vous savez de quoi je parle… !

C’est pourquoi, pour réussir, compte tenu des circonstances du moment, vous devez viser, dans votre discours de politique générale, l’assentiment des Français à ces 4 premières idées. Non pour devenir ce populiste dont l’intention est toujours d’écarter les partis et autres institutions publiques mais pour, momentanément, prendre de la distance avec les extravagances d’un système politique qui ne fonctionne plus.

Revitaliser le gouvernement de la puissance publique en le remettant au premier plan, et obtenir un engagement fort des Français, voici de quoi réinscrire le gaullisme dans la République.

*« Une paix durable ne peut être établie que sur la base de la justice sociale »

Déclaration solennelle de Philadelphie (1944)

Yves Maire du Poset